Siete casas vacías

me pregunto si habrá alguna otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente grandes como una casa

veo, ahí están los cuatro: a espaldas de Charly, más allá del jardín delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y empapados detrás del ventanal del living.

Por qué, si sus intenciones eran tan claras, su cuerpo volvía a despertarse cada día. Era algo insólito y cruel, y Lola empezaba a temer lo peor: que la muerte requiriera un esfuerzo para el que ella ya no estaba preparada.

Desde que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolectado adornos demasiado pesados para el césped.

Y entonces mi madre golpea su frente contra el volante y se queda así, no se sabe si muerta o paralizada. Su espalda tiembla y empieza a llorar.

la confirmación de cómo mi madre ha estado tirando a la basura mi tiempo desde que tengo memoria

Espera a que sea yo la que diga lo que hay que decir

Y porque siento que sabe lo que tengo que decir, ya no puedo decirlo.

n sus pulmones, una punzada aguda llegó con su última revelación: no iba a morirse nunca, porque para morirse tenía que recordar el nombre de él, porque el nombre de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros de ella.

Así encontró el otro cartel, más abajo, uno con la letra de ella que decía «no abrir».